Родился я, можно сказать, весело, 1 апреля 1947 г., что, по вполне понятным причинам, повлияло на восприятие окружающего мира с неиссякаемым чувством юмора и перма-нентным оптимизмом. Факт моего явления на Свет произошёл на Ставропольских степ-ных просторах в селе Александровском, которое было основано как крепость в 1777 г. Александром Васильевичем Суворовым. В числе других девяти крепость прикрывала просторы империи за Тереком между Кубанью и Доном. В 1785 г. крепость была возведе-на в ранг уездного города, который вошёл в состав Кавказской губернии. В один из ин-спекционных визитов московских чиновников горожане, по мнению высоких гостей, оказали чрезмерно скромный приём, и статус города понизили до уровня станицы, вошедшей в состав Волжского полка. Затем казаков частично перебросили в станицы Есентукскую и Бургустанскую, а обжитые места заселили выходцами из Малороссии. Александровское стало селом. Сейчас в моей исторической Родине проживает более 40 тыс. жителей. Одно время это было самое большое село в мире. Несмотря на административные перемены и давность лет, в селе ещё сильны казачьи традиции и нравы. До развала «великого и могучего» население состояло в основном из потомков казаков, обильно перемешанных с яркими представителями малороссов. После обретения самостоятельности закавказскими республиками село наполнилось переселенцами из Чечни, Армении, Грузии, Дагестана, Абхазии, Молдавии, Казахстана и прочих менее благополучных мест.

Моих родителей Якова Васильевича и Марию Кузьминичну можно отнести к сельской интеллигенции. Отец был техническим руководителем районной киносети, а мама преподавала в местной школе астрономию и географию. Дошкольным моим воспитанием занимались, в основном, дедушки и бабушки, которые по стечению обстоятельств были совершенно незнакомы с педагогическими шедеврами Сухомлинского В.А. и Макаренко А.С. и считали, что в лучших станичных традициях детей, для их же перспективной пользы следует более или менее регулярно пороть. Они пребывали в глубокой уверенности, что ремённая передача мыслей на расстояние имеет своё эффективное воздействие, несмотря на то, что вводится в юный организм не через глаза и уши.

Школьные пионерские и комсомольские годы промелькнули весело и беззаботно. Си-ние южные ночи, как и положено, в то время взвивались кострами. Были туристические слёты, ученические школьные бригады, коллективные поездки на велосипедах на Чёрное море по Военно-грузинской дороге. Ко времени моего пребывания в старших классах страна ? мировой лидер, была охвачена научной романтикой. В книгах и кино (телевиде-ние в сельской местности было только в зачатке) пропагандировался не образ бизнесмена и крутого братка, а учёного ? естествоиспытателя. Посмотрев кинофильмы «Девять дней одного года», «Иду на грозу» и им подобные, многие мои сверстники, я в том числе, меч-тали выучится на «физиков», «химиков» и «математиков.

В 1965 г. я поступил в Таганрогский радиотехнический институт на факультет радио-электроники и приборостроения, намерившись специализироваться в области гидроаку-стики и ультразвуковой техники.